অন্য শিশুদের মতো মায়ের কাছে আমার হাতে খড়ি। পিতৃহারা হওয়ায় আমার মা প্রাইমারির গন্ডির বাইরে যাওয়ার সুযোগ পায়নি। সেকালে ছেলেদের কদর একটু বেশি ছিলো, তারপর আমি বাড়ির বড় ছেলে। তবে আমি দেখতে-শুনতে সুন্দর না হাওয়ায় এবং রোগা-পটকা হাওয়ায় বড় বোনের চেয়ে আমার গুরুত্বটা কিছু কম ছিল। মা’কে বাড়িতে বহুলোকের রান্নাবাড়া করতে হতো। বিশেষত চাষবাসের মৌসুমে…
শিশুকাল থেকেই আমাকে শ্রম দিতে হতো। তবে সেটা সম্প্রতিকালের শিশুশ্রম পড়বে কিনা তা ভাববার বিষয়। সেই শ্রম মজুরির বিনিময়ে না, পরিবারের কল্যাণে সেটা প্রয়োজন হত। শিশু বয়সে এর কোনোটাই আমার কাছে আকর্ষণীয় ছিল না। আমাদের দো-হালের পরিবার, এছাড়া দুধের গরু ছিল। গরু বাধার জন্য পাটের দড়ির প্রয়োজন হতো। তখনকার দিনে নাইলনের দড়ি দিয়ে গরু বাধা…
মাটির ভিটি, খড়ের চাল, ছেচা বাশের বেড়ার ঘরে ১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ১ তারিখ বাঙলা ১৩৬২ সালের ১৮ মাঘ বুধবার দিবাগত রাত আনুমানিক তিনটার সময় আমার জন্ম। বাড়ীতে আমাদের কোন ঘড়ি ছিলোনা। আমি আব্বা-আম্মার দ্বিতীয় সন্তান। একটু বেড়ে উঠতেই পদ্মার মা নামের পাড়াতো এক ফুপু তারনি বলে ডাকতো। বাড়ীর সামনে খাজরোর বাওড় থাকায় মাছ ধরা…
তিন হাজার বছর আগে একটা নদী প্রবাহিত হতো। পদ্মার মূল প্রবাহের বিশাল স্রোতধারা এই নদী দিয়ে সমুদ্রে পৌঁছাতো। তখনকার নাম জানা না থাকলেও এখন তার নাম কপোতাক্ষ। তখন অসংখ্য বাঘ, মহিষ, হরিণ, বন গরু, বড় বড় অজগর, গোখরো সাপ বিচিত্র জীব জন্তুতে নদীর দু’পাড়ের জঙ্গল ভরপুর ছিল। এই স্রোতধারা আস্তে আস্তে ক্ষীণ হতে থাকে। অপরদিকে…