অন্য অনেকের মতো আমি- এসএসসি পরীক্ষা দিয়েছি, এইচএসসি পরীক্ষা দিয়েছি, অনার্স পরীক্ষা দিয়েছি, এম এস সি পরীক্ষা দিয়েছি- এসএসসি এবং এইচএসসি পরীক্ষায় অনেক মানুষ পরীক্ষার হলের ভেতরে ঢোকেন। আমাদের সময় শিক্ষক এবং ম্যাজিস্ট্রেট ঢুকতেন। আমাদের আমলের পরীক্ষা দায়িত্বপ্রাপ্ত শিক্ষকদের অনেকেই স্যান্ডেল পায়ে দিতেন। হলে স্যান্ডেল ঘষতে ঘষতে চলাফেরা করতেন, খসখস শব্দ হতো। অন্ততঃ আমার পরীক্ষার…
ছোটবেলায় গ্রামে মানুষ হয়েছি। গ্রামে প্রত্যেকের বাড়িতে বিড়াল ছিল। আমাদের বাড়িও তার ব্যাতিক্রম না। প্রতিবছর বিড়ালের বাচ্চা দিত। পুরুষ বিড়াল ছিল। তারা এসব বাচ্চা খুঁজে খুঁজে দেখতো। পুরুষ বাচ্চা হলে দাঁত দিয়ে গলা কেটে দিত। এভাবে মেরে ফেলতো। এখন এসব শুনিনা। গলাকাটা কি বন্ধ করে দিয়েছে? মেয়ে বিড়ালেরা কি মদ্দা বিড়ালদের কনভিন্স করে ফেলেছে? নাকি…
প্রশাসক সকালে উঠেই বলতে পারবেন না তাকে কি কি করতে হবে। নতুন কোন সমস্যা তাকে সমাধান করতে হবে। নতুন একটা মারামারি উদ্ভব হবে ? দাবি-দাওয়া নিয়ে মিছিল হবে ? নাকি চাঞ্চল্যকর একটা নিউজ হবে ? চাষী সকালে উঠে বলতে পারবেন না আগামীকাল ফসলের কি অসুবিধা হবে ? বাতাসে ধান ধরাশায়ী হবে ? কোন পোকার উপদ্রব…