১৯৭৬ সালের গোড়ার দিকে বিদ্যালয়ে ভর্তি হই। কয়েক মাস পরে হাবিবুর রহমান হলে সিট পাই। তখনকার দিনে প্রতি মাসে ১২২ টাকা খাবারের জন্য জমা দিতে হতো। সবাই যার যার মতো প্লেট এবং গ্লাস নিয়ে ডাইনিং হলে খাবার জন্য হাজির হতো। ডাইনিং হলে ঢোকার সময় পচা গন্ধ বের হতো। ভাত শক্ত প্লাস্টিকের মতো লাগতো। ভাত খেতে…
মা গোলা থেকে ধান পেড়ে বিক্রি করে ১২৭ টাকা দিলেন। টাকার পরিমাণও কম কাঁদো কাঁদো হয়েও ঐ টাকা নিয়ে রাজশাহীর উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। বাসার পাশেই মাইকেল মধুসূদন কলেজের শিক্ষক মজিবুল হক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দেয়ার জন্য পরামর্শ দিয়েছিলেন। তার আপন ছোট ভাই এনামুল হক রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভিদ বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র ছিলেন। ট্রেনে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় পৌঁছে…
দেশি মুরগি ১৬-২০ টা ডিম দেয়। কিন্তু এক ঘন্টা ধরে ‘ক’ ‘ক’ করে। শব্দ করলে শেয়ালে ডিম খেয়ে যেতে পারে। তারপরও ঝুঁকি নিয়ে ‘ক’ ‘ক’ করে। প্রচার করে সে বড় একটা কিছু করে ফেলেছে। অন্যদিকে ফার্মের মুরগি বছরে ৩০০ ডিম দেয় ‘ক’ ‘ক’ করে না। ডিম দিয়ে তার অবস্থা কাহিল হয়ে যায়। ‘ক’ ‘ক’ করলে…
ফৈনিসিয়ানরা (লেবানিজ) ঠিক কবে আলজেরিয়ায় এসেছে তা না জানলেও সাধারণভাবে বলা যায় যে দিন মানুষ সাগরে নৌকা চালাতে শিখেছে তার থেকে বেশি দূরে না। তখনও লোহা আবিস্কার হয়নি যে তা দিয়ে একের পর এক তক্তা জোড়া দিয়ে সমুদ্রগামী জাহাজ তৈরি করবে। তবে তার জন্য মানুষ বসে থাকেনি। নীল নদ কিংবা দজলা-ফোরাত নদীতে চামড়া দিয়ে কাঠের…
১৭ নভেম্বর রাতে আলজিয়ার্সে মেসিনিসা রেস্তোরায় রাতের খাবার সারার পর মাথার ভেতর কিলবিল করছিলো কিভাবে কিভাবে স্বদেশীদের কাছে আলজেরিয়ায় বারবেরদের কাছে আইকন মেসিনিসার (Messinisa) কথা তুলে ধরব। মেসিনিসার বাবা ডিয়া বারবেরদের একটা গোত্রের প্রধান হলেও কার্থেজের শাসকদের সাথে সখ্যতা ছিল। মেসিনিসার কার্থেজে বেড়ে ওঠার সূত্রে রাজনৈতিক মেরুকরণের খুঁটিনাটি শিখেছিলেন। কার্থেজেনিয়ানদের হাত ধরে নুমিডিয়ার সিংহাসনে আরোহণ…
১৮৩০ সালের আচমকা যে দেশটিতে ফরাসিরা গোলা বর্ষণ শুরু করলো। দখল করে নিল সায়ত্বশাসিত অটোমান pradesh। উকবা ইবনে নাফির আফ্রিকা বিজয়, আর কাহিনার প্রতিশোধ ও তার পুত্রের মুসলিম ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার পর এতবড়ো ঝাকুনি এখানকার মুসলিমরা খায়নি। ১৫ লক্ষ মানুষের অবিশ্বাস্য নৃশংস হত্যার অর্জিত আলজেরিয়ার স্বাধীনতা। আমাদের ৩০ লক্ষ শহীদের পর তাদের স্থান। ছোটবেলায় জামিলা…
শিশুকাল থেকেই আমাকে শ্রম দিতে হতো। তবে সেটা সম্প্রতিকালের শিশুশ্রম পড়বে কিনা তা ভাববার বিষয়। সেই শ্রম মজুরির বিনিময়ে না, পরিবারের কল্যাণে সেটা প্রয়োজন হত। শিশু বয়সে এর কোনোটাই আমার কাছে আকর্ষণীয় ছিল না। আমাদের দো-হালের পরিবার, এছাড়া দুধের গরু ছিল। গরু বাধার জন্য পাটের দড়ির প্রয়োজন হতো। তখনকার দিনে নাইলনের দড়ি দিয়ে গরু বাধা…
৩রা নভেম্বর ১৯৭৫ জাতীয় চার নেতাকে কারাভ্যন্তরে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়। পৃথিবীর ইতিহাসে এই ধরনের ঘটনা এই প্রথম ঘটল। প্রেক্ষাপট: ১৫ আগস্ট ১৯৭৫ ঢাকা সবে দৃশ্যমান হচ্ছে, তখনো সূর্য ওঠেনি। গোলা গুলির বিকট শব্দ, কিন্তু কিছুক্ষণ পর শব্দ থেমে গেল। তাজউদ্দিন আহমেদের বাড়ি বঙ্গবন্ধুর বাড়ি থেকে মাত্র ১০ মিনিটের হাঁটা রাস্তা। মনে হলো বঙ্গবন্ধুর বাড়ি…
বঙ্গবন্ধুর নিজহাতে গড়া বিকল্প: সৈয়দ নজরুল ইসলাম এখন শিক্ষকতা কিংবা জজ থেকে ইস্তফা দিয়ে ইনকাম ট্যাক্সের চাকরিতে ঢুকলেও সেদিন সৈয়দ নজরুল ইনকাম ট্যাক্সের চাকরি ছেড়ে আনন্দ মোহন কলেজে শিক্ষকতায় যোগ দেন। শিক্ষকতাও তাকে ধরে রাখতে পারিনি ১৯৫৩ সালে আইন পাশ করে ময়মনসিংহ বারে যোগ দেন। একই সাথে রাজনীতি তাকে হাতছানির দেয়। ঐ সালেই বাংলাদেশ আওয়ামীলীগে…
মানুষ জন্ম স্মরণে আলো নেভায় আর মৃত্যু স্মরণে জ্বালায় কিন্তু যে আলো জ্বালাতে হয় না, নেভেও না সেই আলো ফজলুল হক মনি। প্রধান সেনাপতি ফজলুল হক মনি শুনে চমকে উঠতে পারেন, সে কথায় পরে আসি। রাজনীতিক ফজলুল হক মনি তা সবাই জানে, ১৯৭২ সালের ১১ নভেম্বর যুবলীগের প্রতিষ্ঠাতা, যুগপৎ তেজগাঁ আঞ্চলিক শ্রমিক লীগের সভাপতি, ১৯৭৫…