শিবালয় উপজেলার যমুনা নদীর পাড়ে। বর্ষায় প্রবল স্রোত প্রতি বছর বাধ, ব্রিজ ভেঙে দেয়। শিবালয় উপজেলা পরিষদের একটা জীপ ছিল। জেলা পরিষদের একটি মোটরসাইকেলও ছিল। সকল এলাকায় সহজে যাওয়ার জন্য আমি মোটর সাইকেল প্রাধান্য দিতাম একদিন আব্দুল আলিম মোটরসাইকেলে আমাকে নালি স্কুলে নিয়ে গেল। বর্ষা শেষ শরৎ কাল শুরু। নদীর সৌন্দর্য দেখার জন্য পদ্মা নদীর…
একটা ঘটনা না বললে নয়। আমি তখন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, হাবিবুর রহমান হলে থাকি। জিয়াউর রহমান রাস্ট্রপতি নির্বাচন দিয়েছেন। একশত জনের বেশি প্রেসিডেন্ট নির্বাচলে অংশ গ্রহণ করেছেন। প্রার্থীরা প্রচারে নেমেছে। অনের প্রার্থীর নাম জীবনে কেউ শুনিনি। দেশে ক্রাইসিস আর এর মাঝে এতজন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করছেন। এটা বুঝতে শিখেছি যে নির্বাচন গ্রহণযোগ্য করার জন্য এতজনকে দাড় করানো…
মাটির ভিটি, খড়ের চাল, ছেচা বাশের বেড়ার ঘরে ১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ১ তারিখ বাঙলা ১৩৬২ সালের ১৮ মাঘ বুধবার দিবাগত রাত আনুমানিক তিনটার সময় আমার জন্ম। বাড়ীতে আমাদের কোন ঘড়ি ছিলোনা। আমি আব্বা-আম্মার দ্বিতীয় সন্তান। একটু বেড়ে উঠতেই পদ্মার মা নামের পাড়াতো এক ফুপু তারনি বলে ডাকতো। বাড়ীর সামনে খাজরোর বাওড় থাকায় মাছ ধরা…
কুরআন শরীফে আবিসিনিয়ার রাণী বিলকিসের কথা পড়েছি। এখন সে দেশটির নাম ইথিওপিয়া। তার রাজধানী ‘আকসুম’ সাতান্ন হাজার মানুষের ছোট্ট গ্রাম্য শহর। অনেক দিনের সুপ্ত ইচ্ছা আকসুম দেখতে যাব। এর ভৌগলিক পরিবেশ, মানুষের সংস্কৃতি চলন-বলনই বা কেমন? আজ থেকে ৩০০০ বছর আগের কথা জেরুজালেমে সোলাইমান বাদশা রাজত্ব করতো। এই সময়ে বর্তমান ইয়েমেনের কিছু অংশ এবং লোহিত…
বাংলাদেশে প্রতিবছর ৪০ লক্ষ শিশু জন্মে। এরমধ্যে প্রায় ৩৫ লাখ প্রাথমিক স্কুলে ভর্তি হয়। ৩০ লক্ষ প্রাথমিক স্কুলের গণ্ডি পার হয়।। ২৫ লক্ষ নিন্ম-মাধ্যমিক স্কুলের সার্টিফিকেট পায়। ১৫ লক্ষ মাধ্যমিক স্কুল সার্টিফিকেট পাশ করে। ১০ লক্ষ উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে। তিন লক্ষ উচ্চশিক্ষার জন্য যায়। এখন চাকরির বাজার দেখি। ১৫ লক্ষ সরকারি পদ আছে তাই প্রতি…
রাজগঞ্জ স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। তা-ও বাড়ি থেকে অন্তত তিন মাইল দূরে।আব্বার একটা সাইকেল ছিল। বেশিরভাগ সময় সাইকেলে স্কুলে যেতে দিতেন না। উনি চাইতেন আমি হেটে স্কুলে যাই। বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঝাঁপা বাওড় এর পাড় দিয়ে শ্মশানঘাটের মধ্য দিয়ে রাজগঞ্জ স্কুলে পৌঁছাতাম। শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার সময় গা ছমছম করত। সামনে মাথার খুলি, বালিশ, কলস, তৈজসপত্র…
মশ্বীমনগর প্রাইমারি স্কুল থেকে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করে যশোর মুসলিম একাডেমিতে ভর্তি হই। মুসলিম একাডেমি স্কুলটি জেলা কালেক্টরেট এবং এসপি অফিস এর মাঝে। পুরাতন কসবা স্মিথ রোডের আমাদের পৈত্রিক বাসা হতে ১ কিলোমিটার দূরে। পুরাতন কসবা ওই বাসায় থেকে আমি এবং আমার বড় বোন পড়াশোনা করেছি। নিজেরা রান্নাবান্না কাপড় কাচা থেকে শুরু করে সকল কাজ…
এসএসসি পরীক্ষার পর ফল বের হতে বেশ কয়েক মাস সময় লাগতো। কলেজে ক্লাসশুরু হতে আরো অনেক সময় লাগতো। এই সময় কোনো কাজ ছিল না। পরীক্ষা ভালো হলে মন ভালো আর খারাপ হলে মন খারাপ থাকে। তবে ভালো হলেও মনের ভেতরে দ্বিধাদ্বন্দ্ব থাকে, এতে কোন সন্দেহ নেই। কাজে ব্যস্ত থাকলে এই অনুভূতিগুলো বোঝা যায় না। অবসর…
লেখাপড়ার জন্য আমার মায়ের প্রচন্ড আগ্রহ ছিল। আমার মা লেখাপড়া করার সুযোগ পায়নি। তাই আমাদের মাধ্যমে সেই অভাব পূরণের চেষ্টা করেছিলেন। আমি ভাইবোনদের মধ্যে দ্বিতীয়। আমার বড় বোনকে স্কুলে পাঠানোর পর আমার পালা। প্রাইমারি স্কুলের বয়স ৬ বছর হওয়ার আগেই বড়বোনের সাথে স্কুলে যাওয়া-আসা করতাম। ভর্তি হওয়ার আগে আমার প্রথম স্কুলে দিনটি খুব সুখকর ছিল…
লেখাপড়ার জন্য আমার মায়ের প্রচন্ড আগ্রহ ছিল। আমার মা লেখাপড়া করার সুযোগ পায়নি। তাই আমাদের মাধ্যমে সেই অভাব পূরণের চেষ্টা করেছিলেন। আমি ভাইবোনদের মধ্যে দ্বিতীয়। আমার বড় বোনকে স্কুলে পাঠানোর পর আমার পালা। প্রাইমারি স্কুলের বয়স ৬ বছর হওয়ার আগেই বড়বোনের সাথে স্কুলে যাওয়া-আসা করতাম। ভর্তি হওয়ার আগে আমার প্রথম স্কুলে দিনটি খুব সুখকর ছিল…