বড় হতে চাইলে কিছু হারাতে হবেই, বুড়ো হতে চাইলে শৈশব তো যাবেই

যখন ছোট ছিলাম পাঁকমোড়া দিয়ে সকালে উঠতাম চলে যেতাম কতবেল, আতা, বর‌ই তলায় যখন বড় হলাম, তখন গড়াগড়ি দিয়ে উঠি চলে যাই হাঁটতে, রক্তের সুগার দেখাতে যখন ছোট ছিলাম তখন মাছ ধরতে যেতাম এখন আমাকে ধরতে আসে তদবিরে যখন শিশু ছিলাম, শীতে আগুন পোহাতাম যখন বড় হলাম, সোয়েটার আলমারিতে যখন ছোট ছিলাম তখন হাঁটার কষ্ট…

আমার জাতীয়করণ

নিক্সন মার্কেট থেকে collectorate: সদ্য জাতীয়করণ হয়ে শাহবাগে সিভিল অফিসার’স ট্রেনিং একাডেমিতে প্রশিক্ষণ শেষে মাদারীপুর পোস্টিং দেয়া হল। ১৯৮৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে মাদারীপুর যাই। একটা সাদা শার্ট আর কালো প্যান্ট পরে বাসে মাদারীপুর স্ট্যান্ডে পৌঁছাই। একই বাসে মোহাম্মদ আলী পাশা নামের আর একজন ম্যাজিস্ট্রেট আমার মতই যোগদানের জন্য মাদারীপুর আসেন। আমার যাওয়ার বিষয়টি…

সাভার সেনানিবাসে:

খাওয়া পরা যখন মুখ‍্য ? বিসিএস প্রশাসন একাডেমিতে কর্মরত থাকা অবস্থায় জেনারেল এরশাদের পতন প্রত্যক্ষ করলাম। সেনাবাহিনী রমনা পার্কেও মোতায়েন, চারিদিকে থমথমে ভাব। এরই মাঝে ক্ষমতার বদল হল। আমরা ১৯৯০ সালে জুন মাসে ব্রিটেন থেকে এসেছি। দেশ ভালোভাবে চলছে না। সবকিছুই দাম বেশি। শাহবাগে বিসিএস প্রশাসন একাডেমির অফিসার্স কোয়ার্টারে থাকি। এখন সেসব বিল্ডিং ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে।…

পেশা ও কাজে who’s who

ভৈরব কুলিয়ারচর নাসিরনগরে অঞ্চলের লোক বাদাম বিক্রি করে। ঢাকার সেলুনে কাজ করা অধিকাংশ লোক পাবনা অঞ্চলের। মুড়ি বিক্রেতা মুন্সিগঞ্জ এবং ফরিদপুরের। কিশোরগঞ্জের ভৈরব এর লোক জুতা তৈরি সাথে জড়িত। ফরিদপুরের ভাঙ্গার লোক ছাতা মেরামত করে। কুলিয়ারচরের লোক ভাঙাড়ির কাজ করে। বুয়ার কাজ করা ভাগ মহিলা ময়মনসিংহ এবং কিশোরগঞ্জের। ঢাকার বেশিরভাগ রিকশা চালক রংপুরের। বেশিরভাগ কামলা…

শেখ ফজলুল হক মনি

মানুষ জন্ম স্মরণে আলো নেভায় আর মৃত্যু স্মরণে জ্বালায় কিন্তু যে আলো জ্বালাতে হয় না, নেভেও না সেই আলো ফজলুল হক মনি। প্রধান সেনাপতি ফজলুল হক মনি শুনে চমকে উঠতে পারেন, সে কথায় পরে আসি। রাজনীতিক ফজলুল হক মনি তা সবাই জানে, ১৯৭২ সালের ১১ নভেম্বর যুবলীগের প্রতিষ্ঠাতা, যুগপৎ তেজগাঁ আঞ্চলিক শ্রমিক লীগের সভাপতি, ১৯৭৫…

বাণী

নিশ্চিন্তপুর উচ্চ বিদ্যালয় ১৯৬৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর বহু পরিবার গঠনে সাহায্য করেছে, বহু জীবনকে সুন্দর করেছে, আলো দিয়েছে একথা নিশ্চিন্তে বলা যায়। শিক্ষা জীবনের জন্য সাধারণ প্রস্তুতি। এই প্রস্তুতির প্রস্তুতকালীন গাইড শিক্ষক। পরবর্তী জীবন শিক্ষক ছাড়াই চলতে হয়। তখন পরিবারের সদস্য, সহকর্মী, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় স্বজনের সাথে পরামর্শক্রমে নিজেকে চলতে হয়। প্রতিটি শিক্ষার্থী এক সময়…

উপজেলা ম্যাজিস্ট্রেট, টুঙ্গিপাড়া, ১৯৮৪

সংস্থাপন বর্তমানের জনপ্রশাসন  মন্ত্রণালয় থেকে আদেশে উপজেলায় ম্যাজিস্ট্রেট টুংগীপাড়া হিসেবে পদায়ন করা হয়েছে। জীবনের প্রথম মাদারীপুর থেকে টেকেরহাট হয়ে বাসে গোপালগঞ্জে পৌঁছাই। পরবর্তীতে যশোর থেকে বাসে খুলনায় এসে সন্ধ্যায় লঞ্চে উঠে সকালে পাটগাতি ঘাটে লঞ্চ পৌঁছাই। এছাড়াও যশোর-ফরিদপুর হয়ে টেকেরহাট থেকে বাসে গোপালগঞ্জ আসা যেতো। অনেকবার এই রাস্তায় এসেছি। গোপালগঞ্জ এসে মাদারীপুরের মতোই জেলা পরিষদের…

ম্যাজিস্ট্রেট, মাদারিপুর, ১৯৮৩

সদ্য চাকরি পেয়েছি, শাহবাগে সিভিল অফিসার’স ট্রেনিং একাডেমিতে প্রশিক্ষণ শেষে মাদারীপুর পোস্টিং দেয়া হল। ১৯৮৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে মাদারীপুর যাই। একটা সাদা শার্ট আর কালো প্যান্ট পরে বাসে মাদারীপুর স্ট্যান্ডে পৌঁছাই। একই বাসে মোহাম্মদ আলী পাশা নামের আর একজন ম্যাজিস্ট্রেট আমার মতই যোগদানের জন্য মাদারীপুর আসেন। আমার যাওয়ার বিষয়টি আগেই এসডিও সাহেবকে জানানো…